Во время Второй мировой войны, и Бриджит жила в вечном страхе перед бомбёжками, просыпаясь ночью в холодном поту. В пять, во время авианалёта, на неё рухнула огромная хрустальная люстра — девочка спаслась только чудом. В семь лет Бри с сестрой Мижану случайно разбили бесценную китайскую вазу. Наказание было ужасным — после порки папиным ремнём мать безапелляционно заявила обеим:
«С этого момента вы нам не дочери. Вы чужие и будете, как чужие тут всё не Ваше и дом не Ваш, с нами обращаться только на «вы». Помните: Вы - ничто». Этот приговор не был отменён никогда: с тех пор до их смерти Бриджит говорила "вы" самым близким людям и находилась с родителями в состоянии вечной вражды. "Тогда впервые я узнала одиночество, чувство покинутости, отчаяния, желание умереть — то, что ощущала потом всю свою жизнь, — признавалась она много лет спустя. И эта катастрофическая недолюбленность, обернувшаяся панической жаждой любви, тепла и непреодолимым страхом остаться одной ночью, стала впоследствии её неизлечимой болезнью.
Будущий секс-символ Франции считалась в семье гадким утёнком: тусклые волосы, косоглазие, очки и проволочка на зубах. Младшая сестра — с рыжими волосами до пояса и фиалковыми глазами — была любимицей папы и мамы. Её постоянно ставили Бриджит в пример. Сестра — отличница, а ты — двоечница. Мижану похвалы, а Бри порка и постоянные наказания. "Может, я им не родной ребёнок? — пыталась понять будущая звезда. — Ни на кого не похожа, дура и урод. А в семье все умные и красивые..." Даже став мировой знаменитостью, Бриджит осталась "семейным уродом", в то время как родительская гордость Мижану с блеском сдала экзамены, получила два диплома бакалавра и вышла замуж за приличного молодого человека.
Естественно, строгие родители и слышать не хотели о профессии актрисы: "Никаких актёрок в семье! Лучше б ты учила латынь и историю! Все актрисы — проститутки! Нам таких не надо!" Неожиданно положение спас любимый дедушка Бриджит, резко ударивший кулаком по столу: "Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без, — заявил он. — А если нет, так и кино тут ничего не сделает! Дадим ей шанс, мы не вправе решать за неё!".
Кино вошло в ее жизнь исподволь и сразу же показалось Бри адом: нужно вставать в шесть утра, покрывать лицо тремя слоями штукатурки и по пять-семь часов ждать выхода на площадку. Тогда она поняла главный принцип актёрской профессии: работай или сдохни! "Я, лентяйка от природы, была приговорена к каторжным работам", — вздыхала она позже. Она ненавидела съемки и никогда не считала себя настоящей актрисой.
И хотя о её первых фильмах критики отзывались очень плохо, очаровашка Бардо тут же стала любимым детищем газет. В ней было нечто, в корне отличающее ее от других звёзд. Она не переносила шпильки и пафосные туалеты от кутюрье, искренне не понимая, зачем женщины тратят на них столько денег. И выглядела так, словно только что выбралась из постели или из стога сена: растрёпанные волосы по плечам, на шее вместо алмазного колье — огромный засос от любимого. Ещё больше ей нравилось разгуливать по улицам босоногой.
"Я решила: одно из двух — или мир примет меня такой, или я не приму мир никаким!". Но мир принял ее, пленившись этой удивительной смесью: детскости и сексуальности, наглости и застенчивости, дикарки и звезды. Хотя, справедливости ради, стоит сказать, что пленились Бриджит преимущественно мужчины. Зато женщины оценили красоту и талант Бардо совсем по-другому. В больнице, куда актриса однажды пришла проведать подругу, Бриджит вошла в лифт вместе с санитаркой, держащей в руках поднос с едой. Но стоило той приглядеться к случайной попутчице, ее словно прорвало: "Так это вы?! Шлюха, гадина, тварь! Вы отнимаете мужчин у бедных женщин! Так бы и изуродовала ваше личико!". Схватив вилку, она кинулась на красавицу, пытаясь вонзить зубцы ей в лицо. Бри успела закрыться руками, вилка застряла в рукаве её вязаного пальто. Она кричала, отбиваясь изо всех сил, и кое-как сумела нажать кнопку лифта.
Однако романы Бриджит обычно плохо заканчивались не для тех, кто попал под власть её чар, а для самой актрисы. Её личная жизнь представляла собой сплошные страсти, интрижки, приключения и череду бесконечных любовников. Однажды она решила покончить с собой, а под рукой как раз оказалась упаковка снотворного, тогда Бри нашли и вызвали врача, тот застал звезду уже в полукоме. Она помнила, что её беспрестанно били по щекам и выкрикивали ее имя. 48 часов Брчит провела между жизнью и смертью, не различая, где ночь, где день, приходя в себя и снова погружаясь в чёрную бездну.
Не приносила душевного успокоения и мировая слава. Да и зачем нужна эта слава, если из-за неё ты не можешь прийти в театр, как все нормальные люди, не можешь пройтись по улице, зайти в магазин — не можешь вообще ничего?! Стоило ей поселиться где-то, это место незамедлительно оказывалось оккупировано татарами. В Риме, где она жила в роскошном дворце, Бардо передвигалась по своей резиденции исключительно на четвереньках. Точно так же ходили все её гости. Увидев это мать, приехавшая проведать дочь, решила что Бриджит окончательно сошла с ума.
Однажды вспышка, сверкнувшая в трёх сантиметрах от её правого глаза во время визита актрисы в Америку, вызвала отслойку сетчатки. Эта травма навсегда сделала Бриджит Бардо полуслепой: левый её глаз и без того от рождения видел лишь на 10 процентов. В Испании дублёршу актрисы чуть не разорвала толпа, а саму Бри люди подняли в воздух, задрали платье, сорвали трусы. На Каннском фестивале народ, собравшийся поглазеть на легендарную Бардо, калечил друг друга, а лучший фотограф "Пари матч" погиб, будучи расплющенным в лепёшку.
Во время своей свадьбы Бардо плакала навзрыд, уткнувшись в плечо будущего супруга Жака Шерье — партнёра по фильму "Бабетта идет на войну". Мэр, пообещавший держать этот день втайне, продал информацию журналистам, поставив Жака и Бриджит перед фактом: бракосочетание — событие публичное. Брак за закрытыми дверями, будет считаться недействительным. В результате, дабы пройти в здание мэрии, жениху и невесте пришлось пробиватъ себе дорогу кулаками. А для того, чтобы мэру удалось провести церемонию в зале, понадобился живой барьер из жандармов, окруживших новобрачных кольцом и сдерживающих орущую толпу поклонников и репортёров. Так, под конвоем служителей правопорядка, ревущая Бри и затравленный Жак были объявлены мужем и женой. Этот конфликт окончился супружеской дракой.
"Мы боролись не на жизнь, а на смерть. Я ненавидела его, ненавидела себя за то, что вышла за него замуж, что ношу его ребёнка, я хотела умереть, сдохнуть, сгинуть, а его оставить на всю жизнь калекой-импотентом". Беременность Бриджит переносила плохо, и доктор требовал, чтобы она сделала рентген. Но для этого нужно было выйти из дома! Лишь только она появилась на улице, фоторепортёры начали безостановочно щёлкать. Двое из них взяли ее в тиски. Бри побежала. Они кинулись за ней и втиснули её в проход, заставленный мусорными баками. Отбиваясь, она упала в один из них, фотографы прыгали вокруг неё, запечатлевая во всех ракурсах. Это был кадр века — суперзвезда Бриджит Бардо с огромным животом лежит на вонючей помойке.
Но увидеть этот снимок в газетах она не успела. Вернувшись в квартиру, Бриджит проглотила все снотворные таблетки, которые были в доме. После того, как врачи в очередной раз спасли Бардо, она решила навсегда изменить свою жизнь: оставила кино и посвятила свою жизнь защите диких животных.