Об исчезающих вещах и явлениях

  Мы существуем в постоянно меняющемся мире. За этой в общем-то очевидной банальностью скрывается целая вселенная из вещей и явлений, некогда составлявших сущность ушедших эпох.

 Не будем про каменные и медные орудия труда и орудия войны, как не будем и про огниво с кресалом. Дело, как говорится, сильно прошлое, и им уже наполнены, насколько это возможно, залы и запасники музеев. Обратимся к тому, что пока что в домашних «загашниках», частных коллекциях и просто в памяти тех, кому за 30, 40, 50 и даже больше и даже дальше — тех, кто ещё живёт.

 Ясно, что компьютерная, а потом и цифровая эра вытеснила из жизни печатные машинки, записные книжки, обтянутые кожей и кожзаменителями органайзеры с набором всяческих инструментов, виниловые грампластинки и проигрыватели с корундовыми иглами, бобинные и кассетные магнитофоны, чёрно-белые телевизоры, плёночные фотоаппараты, прочее добро… Здесь мы вполне вписывается во всемирный тренд.

 Но было и то, что касалось только нас или преимущественно нас. Речь о круглогодичных очередях в магазинах, товарах из-под полы и с чёрного хода, об элементарной невозможности купить самое элементарное по причине этого элементарного отсутствия. Это сейчас трудно отыскать товар, который бы упаковочная машина не обернула во что-то картонное, пластиковое, плёночное и даже вафельно-съедобное. А тогда мы или те, кто перед нами, каждую осень только то и делали, что ездили «на картошку».

 Мы были на обочине человеческой цивилизации, но, при этом, нам вдалбливали в  голову, что на самом деле мы — в авангарде всего передового. Только вот наше передовое оказалось в конце концов пропастью, от которой мы вовремя отшатнулись. Или нас отогнали…

 Кто-нибудь помнит стоявшие на каждом углу аппараты с газированной водой, которая, если бросить 5 коп., то и — с сиропом? Вишнёвым, грушёвым, виноградовым, прочим, о котором поёт Ю. Антонов, тоскуя по улицам с приятными, не политизированными названиями. Ушли те в небытие аппараты, уступив место аппаратам, разливающим кофе в одноразовую посуду, выдающим газированную и обычную воду в бутылках и банках, сигаретные пачки, прочую «бакалею». Такое вот «упаковочное оборудование» или, точнее — расфасовочное.

 Ещё ушли в прошлое ежегодные, преимущественно в первые недели осени, поездки в колхозы, совхозы, на овощные базы. При всём обилии крестьянского населения селяне не успевали своими силами справиться со свалившемся урожаем, и к ним на помощь ехали горожане, где знакомились друг с другом, в отрыве от городского производства, заводили временные или постоянные семьи.